文 | 彭彬

2月19日，星期天。蓝天白云煦阳微风，不由地心悦气爽，手脚不动就痒痒，该捯饬地下室了。那儿有点潮，废纸再放下去，该长毛了。这堆破玩意，早已成了媳妇的心病。昨晚她就提醒我，明天小区收废品的，肯定要来了。是啊，废纸、空易拉罐，存了两个年头了，从壬寅虎年到癸卯兔年。地下室，塞得满满的，已经落不下脚了。

从无到有，积少成多，从零星几片到一大摞一大堆，攒废品真不容易。说“雄关漫道真如铁”，有点夸张；说“路漫漫，其修远兮”，恰如其分。如铁的雄关，多次差点想放弃，扔掉算了。但总离舍得差那么一点点，掉进舍不得坑里，直挨到今天。上次卖废品，还是去年12月5日，星期一，那时的防疫还没放开，清理得干干净净。次日，新废品的萌芽就开始了，周而复始。只是没想到，它的成长、存在，两个半月，七十六天，路漫漫难熬不说，还有太多的折腾和辛苦。

(资料图片)

收废品的，是个流动站点，一辆白色、侧开门、带盖箱车，周日周一的上午过来。生意好得出奇，俩个九零后小伙儿，忙个不停，筛选、过磅、按计算器、装车，还得反复解释，讨价还价。即便凛冽北风吹着，也满头大汗。媳妇说价钱好，原色硬纸六毛一斤，花色四毛。花枝招展的干不过原色的，怪不得要费不少吐沫星子，自找的不痛快！

废品真多，源源不断。我见过好几次，车装满了，还有不少大爷大娘呆在车旁，哀求着收下。他俩态度真不孬，不愧专业绿色组织的，细细瞅瞅车厢，再使出老劲，挤点空来多收点。老人们见真没招了，才依依不舍回去，等下一次再来。印象好了，媳妇就不再打听别处收废品的，说图个好心情。

地下室本来就小，存下废品，更显憋窄了；家里还有不少，严重影响美观。1月2日上午，我和媳妇一起，把它们搬到SUV车上，横七竖八不行，规整有序才能码开，后备箱和后座都码满了。开到收购点，没见那熟悉的箱车。坐副驾驶的媳妇打电话，小伙儿说感冒了，很难受；1月9日早上，再打电话，直到最后一声才接，说牧羊了，声音嘶哑、有气无力；1月15日清晨，电话关机，媳妇猜回家过年去了，听口音不像济南人。

这堆废品，就顺势赖在车上过年了，比暗无天日的地下室强多了。倒不耽误事，今儿过年特殊，亲戚中有阳过的，有没阳的，商量好不互相走动。车闲下来，无用武之地，成全了废品，当了它的专用仓库，也算废物利用、物尽其才了。

废纸，基本都是媳妇网购的杰作，连续不断地往家门里闯。易拉罐，倒有我的一份功劳。但贡献不大，冬天还是爱喝白酒。你会疑惑，为啥不随有随扔，特别是那易拉罐，才一毛一个！

真扔不得。

以前，电话随叫随到，上门收购。媳妇手机里存了不少这类电话，改“货比三家”为“人比三家”，看谁态度好，实话说都不错，有竞争就差不了。后来环保有要求，近处的回收点都撤了；收废品利润太薄，干的人少了；不少小区没人上门，只得当垃圾扔掉。我们小区，收废品的有两家，但价格低态度差，好像免费送人还求他拉走似的，后来就当垃圾扔掉。

提着废品，在电梯里遇到楼上大姐，她说在某某大集有收购的，价格高。我只得装出感兴趣的样子，说下不为例，不再扔了，还连连道谢。过两天，又碰到楼下大哥，他说扔了太可惜，某某地方有收购点。我解释不清，就不再解释，只说嫌麻烦。即便最后说了感谢，还是能从他眼中看到，那种怪怪的、复杂的神态。

回家说给媳妇听，她深有同感。说多次看见邻居们，在她把废品扔进垃圾桶后，背后指指点点。其实呢，很快就会被捡走，底楼的一位年近八十的奶奶，专捡破烂，隔三差五就骑辆二八大杠，往收购点送。她有退休金，几个孩子家境都很好，也很孝顺，隔三差五过来探视，送米送菜的。她有个儿子，还是我媳妇同事，说他妈就喜欢捡，当锻炼身体。

媳妇说，别人都和我们过去一样，积攒废品，成堆去卖。现在只我们变了，随有随扔，显得他们没面子，好像他们穷似的；我们成显摆了，在他们眼中，咱俩不会过日子，那种眼神是瞧不起、看不惯的意味；要不以后，晚上出去扔。

扔过几次，提心吊胆的，怕再碰到熟人，那就成了屡教不改的惯犯了。垃圾桶旁边，还时常遇到捡废品的，打着手电，戴着帽子和口罩。俺不敢停留，扔下就走。冬天晚上冷，和媳妇商量，偷偷摸摸的非长久之计，不如随大流，回归优良传统。再说，节俭点也好，好日子来之不易，不能让孩子们忘了本；特立独行不合群不行，以后他们万一怪罪，没给楼上娃们带好头，会无地自容的。

习惯，有巨大的力量。如果大家都有相同的习惯，就会形成风气，风气的强大更是无比，有摧枯拉朽之势。一瓢饮，只有融入江河湖海，才不会干涸。还是学乖点吧，攒废品去卖，麻烦事小，钱少也是钱，不能图省事不在乎小钱，坏了风气事大。因小失大，得不偿失的。

好事多磨。1月29日，正月初八，开工第二天，公司通知我，车该年审了，月底到期。收废品的电话，还是关机，看来要过完十五才能回来。仓库使命结束了，不得已，再把这些废品，从车上搬回地下室，不辞辛苦，一趟一趟的，不能带着破烂去审车呀，那也太不把干部不当干粮了。

这不，忙忙碌碌一个月过去了。十点多，电话通了，小伙子跟我一样，新年新气象，心情很好。盼星星、盼月亮，流动站终于盼回来了，望眼欲穿呀。再倒腾一遍，把废品重新装上车，动作急迫又利索，比上次又多了不少。媳妇照旧坐在副驾驶位子上，手里多了两个装满废纸的袋子。运气不错，排上队了，一骨碌都卖了。

晚上问赚了多少。媳妇眉飞色舞，真不少，二十七块八。“八”音很重，与“发”谐音，要发财了，好兆头！地下室解放了，前后走几步，满眼舒服多了。

彭彬：山东济南人，祖籍湖北随州。重庆大学电气工程学士，南京大学社会学硕士研究生同等学历，高级国际商务师。在济南钢铁厂工作二十余年，后辞职下海，担任某物流公司高级顾问至今。业余爱好喝酒交友，读书写作，游山玩水，独处散步。2021年散文《车窗后的父亲》获得“诗意人生”华文原创文学作品大赛一等奖、《母亲的最后时光》获得“蒙东杯”首届“爱的盛宴”全国征文比赛一等奖。

壹点号山东金融文学

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！

标签： 隔三差五 声音嘶哑 基本都是 感兴趣的